Derniere séance

Ces films, qui retragaient un peu de la vie de ce vieux village, avaient été pris,
tous, dans la premiére moitié des années cinquante. Un jeune homme a I’époque,
probablement sans soucis financier, s’était acheté tout le matériel nécessaire. Et
non seulement la caméra pour filmer, il le fit en noir/blanc puis passa tét a la
couleur, mais aussi I’appareil de projection. Si bien que ces films, désormais, la
plupart rattachés aux activités des sociétés locales, ski-club et gymnastique en
particulier, notre cinéaste amateur put les passer et repasser dans toutes les
occasions, assemblées générales ou distribution des prix, ou méme Noél
organise au Terminus, le bistrot qui accueillait d’ordinaire nos activités.

Nous autres enfants, qui pouvions nous voir dessus, nous en raffolions. Ainsi
pendant dix ans peut-étre, nous vécimes de cette forme de culture
cinématographique, nos productions locales introduisant la plupart du temps des
Laurel et Hardy de bonne cuvée. Nous étions heureux.

Vint le temps pourtant ou le tout fut quelque peu usé. Non seulement nous
connaissions cette production par cceur, mais aussi la TV faisait une rude
concurrence a ces séances de projection, en nous offrant de plus en plus des
films nouveaux, et méme parfois proposant des Laurel et Hardy, court-circuitant
de cette maniére la magie de nos propres séances.

Mais on le savait, I’ambiance que nous pouvions connaitre en celles-ci, nous
ne la connaitrions plus. Cette espéce d’agitation qui prenait les gamins avant la
projection, cette excitation, ce survoltage, et puis bient6t, alors que les fenétres
avaient ete obturées, que chacun avait pris place, la magie du cinéma. L’image
sur un écran qui pouvait étre un drap tendu au-dessous d’une perche. Il y avait
aussi les bruits du projecteur, le faisceau de lumiére que parfois une main ou une
téte coupait.

- Mais assieds-toi donc, grand tadié !

Il y avait naturellement I’opérateur, grand manitou de ces séances, et qui,
parfois, se mélangeait dans ses bobines, ou paniquait parce que la bande avait
cassé et qui deés lors nous faisait dzemotter pendant pas loin d’un quart d’heure,
alors que ce que I’on entendait surtout, était le bruit des gros souliers de ski
raclant le parquet et des chaises que I’on déplace sans ménagement.

Bref, c’était quelque part grandiose.

Le temps avait fait son ceuvre. Notre cinéaste n’avait pas renouvelé son stock,
on ne s’en explique guere les raisons, si  bien que la production totale était
limitée et désormais trop connue pour enthousiasmer encore son monde. Le
projecteur fut relégué au fond d’une armoire, et les films, sur leur bobine, furent
mis la, juste a cOté, qui ne reverrait pas le jour avant longtemps.

Ce serait pas loin de quarante plus tard, reprojetés a I’occasion d’un
anniversaire. Et puis nouvelle mise au placard pour en arriver a nos séances de
projections privées, I’opérateur et moi. Qui au final, me fit don, non seulement



de tous les films de cette époque, mais aussi d’un second projecteur qui méme, a
son avis, allait mieux que le sien propre.

Tout matériel, peut-étre insignifiant pour n’importe quel quidam n’ayant
jamais connu notre vieux village, pour nous mythique, a préserver absolument.

Des copies CD furent tirées de ces quelques bobines, la facture en
conséguence. Mais que ne ferait-on pas pour fixer un peu de son enfance de
maniere durable et surtout accessible en tout temps, et sans le renfort d’un
matériel chaque jour plus dépasse.

Et puis voila, il était temps aussi pour moi de tourner la page. Mais non sans
donner une derniére séance a quelques membres de ma famille. On est 1a, dans
une chambre obscure. Défilent alors ces vieux de la vieille dont la plupart ne
sont plus, qui frequentaient une fois par année ce que nNous nommons notre
Palestine, une féte du village qui se donne au mois de juin. Emotion, encore une
fois, émotion toujours. Non seulement ces vieux désormais disparus, mais aussi
ceux que I’on avait cotoyes en ce temps-la, presque tous encore en vie. C’est la
Silsse, c’est la Masse, c’est Boumate. C’est le Dzoubine qui trouve toujours
moyen ou gu’il se trouve de se rendre intéressant, c’est Binoce, déja nerveux en
diable. C’est encore ces plus ageés, le Roro, le Fils, Massu, Toti, Paul Ponce. Et
c’est bien entendu, notre grand chef, notre commandeur, notre idole, Copain. lls
sont tous la.

En fait, c’est vrai, ceux-la aussi ont tendance a nous quitter. Mais ils resteront
a jamais sur I’image, dans leur bel &ge. Accompagnés de ces jolies demoiselles
du village. Nos pin-up, blondes comme les blés, véritablement fascinantes. Une
haute époque de la mode et de la maniére de se tenir et de se comporter en
société que nous autres ne connaitrions pas. C’était juste avant nous, juste méme
avant que le rock ne deferle sur I’Europe, mais sorte de préfiguration, car il ne
fait aucun doute que cette maniere de vivre était déja droit empruntée aux films
ameéricains projetes depuis des lustres dans nos salles locales.

L’émotion donc a nouveau au rendez-vous. Et puis voila, la bobine se
termine, on quitte cette petite clairiere. On rembobine. On enroule I’écran. On
replie les bras du projecteur duquel on a retiré les deux bobines, la pleine et la
vide. Et c’est fini. Le tout prendra désormais place dans un carton et s’en ira
dans nos archives villageoises, a titre de témoin de ce bon vieux temps ou nous
autres n’etions que des gamins par encore secs derriére les oreilles, tandis que se
pavanaient au cceur d’une foule villageoise nombreuse, ces créatures de réve
qui, malgré cette prestance passagere, n’eurent en somme que des existences
ordinaires. Il 'y a loin du réve a la réalite !

De ce temps qui pour nous autres s’acheve aujourd’hui méme. Il n’y aura plus
le cliquetis de ce projecteur, plus ce faisceau de lumiere dans une salle obscure,
plus ce bruit de la pellicule quand la bobine s’est toute déroulée. 1l n’y aura plus
surtout ces séances. Celle-ci est bien la derniere. L ultime.

Et cela, apres que c’ait été une époque de plus de soixante ans, ¢a vous fait
guand méme quelque chose !



